Goa Gajah à Bali : visiter la grotte de l'éléphant près d'Ubud

La façade de Goa Gajah est l'image que tout le monde retient : un visage monstrueux aux yeux exorbités, sculpté dans la roche volcanique, dont la bouche béante forme l'entrée de la grotte. Longtemps prise pour un éléphant (d'où le nom), la créature serait en réalité un démon ou une figure protectrice destinée à écarter les mauvais esprits. Les cannelures qui l'entourent évoquent la végétation et les vagues.

À l'intérieur, la grotte en forme de T reste sombre et fraîche. On y trouve trois lingams (symboles du dieu Shiva) réunis sous un même socle, et une statue de Ganesh, le dieu à tête d'éléphant, dans une niche latérale. Les moines hindous et bouddhistes venaient y méditer il y a près de mille ans. L'espace est minuscule : quelques minutes suffisent, mais le contraste avec la lumière du dehors marque les esprits.

Devant la grotte s'étendent les bassins de purification, et leur histoire est plus courte qu'on ne le croit : ils sont restés enfouis sous la terre jusqu'aux fouilles de 1954. Personne ne soupçonnait leur existence avant qu'un archéologue néerlandais ne fasse dégager la plateforme, alors que la grotte, elle, était connue et visitée depuis des siècles.

Six statues féminines, sculptées en gardiennes tenant une jarre, déversent l'eau d'une source sacrée dans deux bassins de pierre. La séparation servait autrefois à distinguer hommes et femmes lors des ablutions. On ne s'y baigne pas : à la différence de Tirta Empul, l'eau de Goa Gajah ne se pratique pas, elle se regarde. C'est le second grand point photo du site, et le meilleur endroit pour comprendre à quoi ressemblait un sanctuaire d'eau avant l'ère des files d'attente.

Un détail qui échappe à la plupart des visiteurs : plusieurs statues sont incomplètes ou recomposées, les fragments retrouvés en 1954 ayant été remontés comme un puzzle. Regardez les lignes de reprise sur la pierre, elles racontent le travail de restauration autant que la sculpture d'origine.

La partie que presque personne ne fait, et de loin la plus agréable. En redescendant le jardin vers la rivière Petanu, un escalier de pierre s'enfonce sous une canopée de banians et de fougères géantes. En bas attendent des vestiges bouddhistes plus anciens que la grotte hindoue : fragments de stupas taillés dans le roc, socles de statues, blocs sculptés que la mousse dévore.

Ces restes rappellent que Goa Gajah n'est pas un temple hindou au sens habituel, mais un site à double couche. Des moines bouddhistes ont occupé le vallon avant que le sanctuaire shivaïte de la grotte ne s'installe au XIe siècle. Les deux traditions ont cohabité sur quelques centaines de mètres carrés, ce qui reste rare à Bali.

Comptez dix minutes de descente et autant pour remonter, avec des marches irrégulières et souvent humides. C'est aussi la seule zone vraiment fraîche et silencieuse du site, celle où l'on entend la rivière plutôt que les cars. Si vous n'avez qu'un quart d'heure devant vous, sacrifiez plutôt le passage à la boutique.

La question revient sans arrêt, et la réponse est nette : Bali n'a jamais eu d'éléphants sauvages. L'éléphant d'Asie vit à Sumatra et à Bornéo, jamais sur cette île. Les quelques éléphants visibles dans les parcs balinais ont tous été importés de Sumatra, souvent dans des conditions que nous ne recommandons pas de cautionner par une visite payante.

Le nom vient donc d'ailleurs, et deux hypothèses tiennent la route. La première : la statue de Ganesh, le dieu à tête d'éléphant, logée dans une niche de la grotte, aurait donné son surnom au site. La seconde, plus solide pour les historiens : un texte javanais du XIVe siècle, le Negarakertagama, mentionne un lieu nommé Lwa Gajah, littéralement « rivière de l'éléphant », qui désignerait le vallon et son cours d'eau.

Quant au visage sculpté à l'entrée, ce n'est pas un éléphant non plus. Les oreilles décollées et les yeux exorbités ont longtemps trompé les premiers visiteurs occidentaux, mais il s'agit d'une figure démoniaque protectrice, chargée d'écarter les mauvais esprits du seuil. Approchez-vous : ce que l'on prend pour une trompe est en fait un ensemble de volutes évoquant la végétation et les vagues.

Beaucoup de guides francophones annoncent Goa Gajah « classé au patrimoine mondial de l'UNESCO depuis 1995 ». C'est inexact. Le site figure sur la liste indicative de l'Indonésie depuis 1995, c'est-à-dire l'inventaire des biens qu'un État envisage de proposer un jour. Il n'a jamais été inscrit.

La nuance n'est pas qu'administrative. Une inscription impose un plan de gestion, une zone tampon et un suivi international. Rien de tout cela ne s'applique ici, ce qui explique en partie la pression touristique sur un espace aussi réduit et l'absence de régulation des flux en milieu de journée. À Bali, le seul bien réellement inscrit au patrimoine mondial est le système d'irrigation subak, dont relèvent les rizières de Jatiluwih.

L'entrée coûte 50 000 IDR (environ 3 €), sarong prêté gratuitement à l'accueil. Le site ouvre tous les jours de 8 h à 16 h 30. Comme dans tous les temples balinais, épaules couvertes et sarong noué autour de la taille sont obligatoires, y compris par-dessus un short ou une jupe. Prévoyez une heure de visite, un peu plus si vous descendez jusqu'à la rivière.

Goa Gajah se trouve à Bedulu, à 15 minutes en scooter ou en voiture à l'est d'Ubud. Le parking est payant et modeste, quelques milliers de roupies. À l'arrivée, vous traverserez une allée de boutiques et de vendeurs de sarongs : le sarong est fourni avec le billet, vous n'avez rien à acheter avant l'entrée. Voici l'essentiel à retenir avant de partir :

Goa Gajah se visite rarement seul : sa vraie force est de s'intégrer dans une demi-journée culturelle au départ d'Ubud. L'enchaînement classique commence par Goa Gajah à l'ouverture, remonte vers le temple d'eau de Tirta Empul pour le bain de purification, puis finit devant les rizières de Tegallalang en fin de matinée.

Un arrêt manque à presque tous les circuits organisés : Yeh Pulu, à un kilomètre et demi de là. Ce bas-relief de vingt-cinq mètres, taillé dans une falaise au bout d'un sentier entre les rizières, raconte des scènes de vie et de chasse du XIVe siècle. L'entrée est symbolique, on y croise trois personnes, et le contraste avec la foule de Goa Gajah rend l'étape d'autant plus agréable.

Si vous cherchez plutôt les singes, inutile d'aller loin : la forêt sacrée d'Ubud se trouve à une quinzaine de minutes de route et se combine très bien avec Goa Gajah dans la même matinée. Attention en revanche aux macaques qui rôdent parfois sur le parking du site, ils s'intéressent aux sacs et aux bouteilles.

Avec un chauffeur à la journée (45 à 60 € pour le véhicule), cette boucle se fait sans stress et sans négocier chaque trajet. Si vous voulez pousser plus loin la découverte spirituelle de l'île, notre guide des temples incontournables de Bali détaille Besakih, Uluwatu et les autres sanctuaires majeurs à ajouter selon le temps dont vous disposez.