Villages traditionnels de Sumba : Ratenggaro, Praijing et le marapu

Sumba reste l'une des rares îles d'Indonésie où une religion animiste, le marapu, est encore pratiquée par une large partie de la population. Le marapu désigne les esprits des ancêtres et les forces naturelles qui gouvernent la vie quotidienne : les rites de mariage, les funérailles, les récoltes et même la construction d'une maison obéissent à ses règles.

Les maisons uma sont reconnaissables à leurs toits de chaume qui s'élèvent parfois à quinze mètres au-dessus du sol. La structure verticale a un sens précis : la partie basse est réservée aux animaux domestiques, le niveau habité aux vivants, et la partie haute du toit aux objets sacrés et aux ancêtres. Les tombes mégalithiques, dalles de pierre de plusieurs tonnes sculptées et décorées, trônent au centre des villages et des cours : elles sont toujours en usage, et certaines ont été installées récemment.

Ratenggaro est le village le plus photographié de Sumba : ses toits géants s'élèvent au-dessus de l'embouchure d'une rivière qui rejoint l'océan, et les tombes mégalithiques s'alignent face aux vagues. Les villages voisins de Wainyapu et Paronabaroro, moins fréquentés, prolongent la visite le long de la côte de Kodi, entre enfants à cheval et tisserandes sous les vérandas.

Une donation d'entrée (20 000 à 50 000 IDR selon le village) se remet au chef ou au gardien à l'arrivée. Un guide local traduit ce qui ne se voit pas : qui saluer en premier, quels espaces sont interdits, comment s'approcher des tombes. Sans lui, la visite reste en surface.

Autour de Waikabubak, dans le centre-ouest de l'île, les villages de Praijing et Tarung s'étagent sur des crêtes dominées par des toits vertigineux. Tarung est un village cérémoniel actif, toujours habité, où les rites marapu se déroulent encore plusieurs fois par an.

Dans l'est de l'île, les villages de Praiyawang et Rende, accessibles depuis Waingapu, présentent une architecture légèrement différente mais des traditions également vivantes. Le tissage de l'ikat, tissu à motifs géométriques et symboliques fabriqué au fil de plusieurs semaines, se pratique dans toute l'île. Acheter directement aux tisserandes dans les villages reste le geste le plus juste économiquement.

La Pasola est le grand événement rituel de Sumba : chaque année en février ou mars, des dizaines de cavaliers en tenue traditionnelle s'affrontent à la lance de bois sur des champs ouverts. Le rituel est lié au calendrier marapu et à l'arrivée des vers marins nyale sur les plages, signe que la saison est propice. Les dates sont fixées par les prêtres coutumiers selon la lune et ne sont connues que quelques jours à l'avance.

Le spectacle est impressionnant et parfois violent : les lances ne sont pas toujours inoffensives, et des blessures légères font partie du rituel. On assiste en retrait, avec les familles, en suivant les indications des organisateurs sur les zones autorisées aux spectateurs. Certains espaces du terrain sont rituellement réservés.

Pour l'ouest de Sumba (Ratenggaro, Kodi), la base est Tambolaka ou les lodges de la côte. Pour le centre-ouest (Praijing, Tarung), c'est Waikabubak. Pour l'est (Praiyawang, Rende), c'est Waingapu. Un scooter loué localement convient pour les routes principales. Certains chemins de village nécessitent une voiture haute ou de la marche.

Portez un sarong ou une tenue couvrant les genoux pour entrer dans les villages. Retirez vos chaussures si on vous y invite. Ne prenez pas de photos des cérémonies ni des objets rituels sans accord explicite. Tout cela n'est pas superflu : c'est la condition d'un accueil sincère, et les habitants de Sumba sont parmi les plus hospitaliers d'Indonésie dès lors que le respect précède la curiosité.